Eu era menino e o dia era um sábado à noite qualquer no início da década de 80. Estávamos na sala de TV, no apartamento da Alameda Santos, ainda com piso de tacos e azulejos azuis no banheiro, quando meu pai resolveu me revelar, depois de algumas tentativas frustradas, que as lutas do programa “Gigantes do Ringue” eram armadas. Meu mundo caiu de uma vez só, nocaute, tudo ficou escuro.

Fiquei inconformado. Mais do que isso, a revolta tomou conta de mim. Como é que não existiam os bons e os maus? Então tudo era de mentira e eu estava sendo enganado faz um tempão? Os golpes eram combinados, os personagens anedóticos e vencedores pré-determinados? Até aquele careca baixinho com cavanhaque, que quebrava a cadeira nas costas dos bonzinhos, não era o pior elemento da humanidade? Não era possível. E ele resolveu me contar isso por qual motivo? Já não bastava ter confirmado aquela coisa do Papai Noel? Fui embora, deixei ele lá, falando sozinho.

Revendo o filme “O Lutador” (The Wrestler, 2007) nesta semana, essas lembranças voltaram com muita força. É a história da vida de Randy “Ram” Robinson, participante de espetáculos de luta livre nos Estados Unidos, intrepretado de forma soberba por um desfigurado e assustador Mickey Rourke, trabalho que lhe valeu alguns prêmios, incluindo o Globo de Ouro como melhor ator dramático e a indicação ao Oscar.

A história é comovente, tem uma trilha sonora inesquecível – Bruce Springsteen comanda – e a direção brilhate de Darren Aronofs, do obrigatório “Requiem para um Sonho”. O drama provoca lágrimas, mas as que caíram no meu rosto estavam também carregadas de saudade e arrependimento por não poder voltar atrás de jeito nenhum e naquela sala de TV agradecer ao meu pai pelo carinho das palavras necessárias, deitar no seu colo e simplesmente ouvir o que ele tinha a me dizer.