Era domingo, dia mundial de cura da ressaca, e a pestana que tirava tinha como meta o fim da dor de cabeça, pequena, aquela que só atinge um lado, no caso o esquerdo. A TV funcionava como sonífero, mas o jogo da tarde estava tão interessante que vez ou outra os olhos teimavam em abrir para acompanhar as cenas em que o locutor se empolgava. Meio robótico, não reagiu no primeiro instante quando o telefone ao lado do travesseiro primeiro tremeu para então tocar o tom padrão da marca do celular. Puxou o aparelho para ver quem era. Acordou de vez com o nome no visor.

Ergueu a sobrancelha, a direita, e deu uma leve hesitada em atender. Estranhou: havia oito meses que não recebia uma chamada ou mesmo falava com aquela pessoa, uma dentre as tantas com quem passara a virada do ano em meio a bebidas e farra, mulheres e pouco — nulo — sexo, e principalmente, sem desavenças. Ainda sem apertar a tecla verde, deduziu as intenções: anúncio de alguma notícia ruim ou pedido de favor. Arranhou a garganta ao tirar o pigarro concentrado e, já curioso, soltou o alô. Ouviu de volta, na ordem, a seguinte construção frasal: vogal única fechada que remete a um breque de burro, o vocativo de seu apelido e uma pergunta de nove palavras, em timbre inquisitório.

Deixou-se rir na ironia da incredulidade para reativar o modo normal da mente e da linha de pensamento rápidas. Indignou-se, de prima, não com a pergunta; é que a construção frasal não apresentava a sequência cumprimento qualquer acompanhado do vocativo, formal ou não, e a questão comum que visa saber se tudo vai bem, obrigado. Com aquela pessoa, não ia, de nada. Nem mal nem bem. Indiferente. Era a consequência natural daquela lacuna de tempo de estranha e inexplicável desaparição.

Ainda no silêncio que em outros outonos precederia o esporro sarcástico, resgatou as circunstâncias da indagação propriamente dita. Não que incomodasse, tinha todas na ponta da memória e se transpôs numa situação em que estivesse frente a frente para elencá-las usando os dedos da mão, tipo o veto a uma viagem momesca e a ligação que não veio na data do aniversário. Riu de si, agora naïve, porque sabia que a cena jamais voltaria a acontecer. Nem se importou com a voz que voltava e perguntava se estava na linha. Repentinamente, tornou a se irritar na oscilação necessária dos sentimentos numa realidade em que não se pode perder tempo.

Pensou em valores. Nos seus, porque, no menor deles, dificilmente faria o mesmo. Nos do outro, porque dali se concluía que só o considerava como mais um na lista dos muitos poucos que os numerais centenários apontavam. Nos do mundo, que enfim se rendeu ao socialismo — e que já é tratado como prioritário — e fez da maioria círculos desenhados numa rede infinita e que antecipou para já os futuros feitos de uma insanidade virtual.

No caso, era a perda de uma arroba na quantidade total a razão do brado retumbante. “Por que você deixou de me seguir no Twitter?”, e só agora, depois de quase três meses depois do unfollow, que o outro havia percebido.

Pois respondeu à altura: não respondeu. Desligou e puxou o laptop que estava ao pé da cama, e abriu o aplicativo especializado. Chegou a digitar @vaitomarnocu, riu de novo e pensou ser um @filhodaputa, deu backspace, colocou o apelido do outro, achou e clicou. Deu block e dormiu.