“Amizade é um amor que não foi pra cama.”* A frase obviamente não é minha, muito embora eu já tenha levado muitas amizades pra cama – e lá elas tenham terminado, meio que contra a minha vontade em certos casos. Não tarda, vem um esperto dizer “Então não era amizade”. Ótimo, então me defina aí o que é e eu prometo pensar a respeito. Quase sempre a definição falha pois é uma coleção de adjetivos surrados e construções toscas. Logo, dizer que não era amizade é só perda de tempo.

Minhas amizades, sobretudo as femininas, sempre nasceram de acidentes, falhas e rachaduras que eu mesmo fiz e que, de tanto gosto que tomei por ter feito, fui lá e escancarei a maioria delas. Uma amiga diria que é o meu jeitão. Deve ser. No que diz respeito às amizades masculinas, nunca tive dentro de casa a cumplicidade que queria dos amigos. Tenho um irmão que seria o mais indicado para o posto, mas somos tão diferentes (diferentes mesmo) que é impossível termos uma amizade que dure, sei lá, duas horas. Ele é Flu, eu sou Fla. Preciso me alongar na explicação?

“Você é a melhor amiga que fiz nos últimos dez anos.” Não sou dado a causar impacto ou sensação com frases como esta (sou mas não espalhem, por favor), mas ela me veio do fundo da alma, perfeita para o momento, e eu a proferi. De fato, faço poucos amigos e poucos são aqueles que merecem ouvir certos elogios de mim. Posso contar nos dedos de uma das mãos quantos amigos tenho – nos quais posso confiar e com quais posso me confessar, abrir o peito mesmo e deixar sangrar.

Um já morreu; o outro é um poeta recluso cinqüentão; o outro casou-se com uma venezuelana e quer se mudar para lá (contra a minha vontade, diga-se). Para minha surpresa, a mais nova amiga que tenho está aqui, neste blog. Ela provavelmente lerá este texto e se enxergará nele. Ela e todos os outros. Que virão e que já foram, indo ou não pra cama.

* A frase é do gênio Millôr Fernandes, que teve um AVC, ficou em coma, teve alta e infelizmente voltou a ser internado ontem. Compre “A Bíblia do Caos” e você encontrará a frase.